克莱因·布鲁尔有着典型的alpha的体态和外形，眉目俊朗，四十出头的模样，牛仔衬衣外头搭了件圆领的绿色毛衣，毛衣外则是一件略微发旧的深棕色灯芯绒外套，袖口处有着明显的磨损痕迹。这痕迹却并没有让他显得落魄，反而因为他松弛的神态，平添了几分随意。

他整个人都散发出一股浓郁的，常年在仙蒂拉过着舒适生活，不拘小节，难以应付低于十摄氏度的气温，平时爱凑平民的流行热闹的上层阶级的气息。

加上克莱因·布鲁尔刚才说的那句话，李斯恒更加笃定了他的上层出身。只有这种出身的人才会拥有去书写，并且光明正大地告知别人，他正在书写凌存真的传记的魄力。

李斯恒问道：“为什么是半个作家？”

他用钥匙开了301的门，推开门就扫见了一台眼熟的旧款打字机。它歪坐在两只叠在一起的枕头上，夹着一张白花花的稿纸，边上是几颗纸团，床边的地上还能看到一台笨重的笔记本电脑，周围也散落着些纸团和稿纸。

垃圾桶倒在地上，地上还有东倒西歪的酒瓶，空了的烟盒，塞满烟头的烟灰缸。

室内可谓一片狼藉。

李斯恒确信，此人绝对是个不事生产的贵公子。

克莱因·布鲁尔走进了屋里，对这片混乱视若无睹，径直走到了床边，一拍那台打字机，一屁股在它边上坐下，道：“没想到这客栈里还有这种东西，打起来还挺顺手的，比键盘那玩意儿有手感多了，这样不会吵到你吧？”

说着，他就“啪嗒”“啪嗒”打起了字。

李斯恒摇了摇头，背着包也走了进去。

克莱因一指衣柜：“您的行李就放那儿吧！”

他说道：“因为写作并不能支撑我的生活开销，我要是靠写作生活，恐怕早就饿死了。”

“那……您主要是靠什么生活？”李斯恒和他搭着话，小心地避开了地上的稿纸，打开了衣柜，一瞬间，羽绒服，大衣，毛衣一股脑儿全涌向了他。

李斯恒手忙脚乱地抱住这一大堆衣服，克莱因大笑着过来帮忙，把那些衣服一件一件扔到了一张椅子上，道：“我主要是靠给杂志写专栏生活。“

“那也还是算是作家的一种吧，专栏作家？”

“不，不不不，您要是这么认为的，那就大错特错了！我这写专栏的工作那得算是服务业，嗯……或许我还能勉强算半个娱乐业从业人员吧！”克莱因砸吧着嘴，若有所思，“作家嘛，作家是一门修行，是一门苦修，您明白我的意思吗？作家不为任何人服务，不取悦任何人，他只为一个真理工作，所有的作家都为同一个真理工作。”

“同一个真理？”李斯恒把背包放进了衣柜里，看向克莱因，“您的意思是所有作家，世界上的所有作家都是在书写同一个主题，是这个意思吗？”

克莱因点头，竖起了一根手指，扬起了脸，闭上了眼睛，虔诚地说道：“是的，可以这么理解，同一个主题，同时，这也是这个世间唯一的真理，那就是，我们都只是某一段有限的时间的见证者，我们的使命就是记录，除此之外，我们一无是处。”

李斯恒问道： “您在这里住了一个多月了？都在写凌……存真的传记？”

克莱因又坐回了床上，派了根烟给李斯恒，笑眯眯地询问：“他的名字是什么禁忌吗？”

李斯恒接过香烟，拿在手里道：“我不知道，我以为在格拉是，我以为格拉人都不想再想起他了，您是格拉人吧？”

克莱因点了点头，笑了一声，点了根烟，靠在床头，把脚架到了堆着衣服的椅子上，道：“确实如此！不光格拉人不想提起他！很多人都不想提起他！都唾弃他，诅咒他，视他如仇敌，如粪土！但是谁不想知道他的故事？”他的嗓门一亮：“只要打出黑色恶魔秘辛，黑色恶魔的绝密档案！包准一眨眼就卖断货，咳！人都是苍蝇，都爱去盯臭鸡蛋呐！”克莱因似是被自己逗乐了，大笑了几声，瞄着李斯恒：“还不知道您怎么称呼，我的室友？”

“我姓李。”

克莱因等了会儿，没有等到下文，便朝李斯恒行了个礼，说起了俏皮话：“好的，李先生，没想到您这么一个注重隐私的人，会愿意和人合住。”

“五十一晚可比要一间单间便宜。“

“您很拮据？“

“不算富裕。”

克莱因问道：“您打算住几天？”

“看情况吧，我看今年湖都还没结冰，往年这个时候都下过几场大雪了。”

“谁说不是呢，地球是要完蛋啦。”

李斯恒笑了笑，摸出了一张五十递给克莱因：”这是今晚的房费，先给您。”

“您真客气，看得出来是个有教养的……不算很富裕的旅客。”克莱因收下钱，从头到脚地打量起了李斯恒，目光在他的脸上短暂停留了一瞬，却没有打听任何事情，又说道：“我的小说一定会卖得很好，李先生，你就等着吧，然后十年，二十年后，还会有人找我买改编权