聚成一小滩一小滩。

空气里弥漫着一股浓重的铁锈味，黏稠得几乎让人窒息。

工作台上摊着一块巨大的布，但若是仔细看就会发现那骇然是一张人皮。

它被主人小心地展开，用大头针固定在木质的台面上，边缘修剪得整齐。皮肤呈灰白色，表面残留着没去干净的青紫色的血管纹路。

脂肪层被仔细地刮去了，只剩下薄薄的一层表皮，在灯光下泛着一种诡异的光泽。

在它旁边放着几把大小不一的锋利刀具，一把骨剪，还有一小罐用来软化皮肤的，防止它被风干变硬的药剂。

角落里堆着几团难以名状的东西，血淋淋的，底下的都已经开始散发出隐隐的臭味了。

那些都是被剥去了皮肤之后的躯体，肌肉组织暴露在空气中，呈现出一种暗沉的的红色。

它们被随意地堆叠在一起，肢体扭曲，关节弯折成不自然的角度，已经分不清哪条手臂属于哪具躯体，哪条腿又属于哪个人。它们只是沉默地堆在那里，等待着被处理，或者被遗忘。

维斯特背对着门口坐在他日常做衣服的那张旧木桌前，他身上那件衣服原本的模样已经看不出了，此刻已经被深深浅浅的褐色和红色浸透。

他佝偻着背，低着头，手里拿着一根细长的针，针尾穿着一根同样被染成暗红色的线。

他正在将一块处理好的、巴掌大小的人皮，小心翼翼地缝合到一件尚未成型的“衣服”上。

他面前的塑料模特，已经面目全非。

模特原本那层光滑的白色塑料外壳已经几乎完全被覆盖了。一层又一层经过裁剪和拼接的人皮，像一件紧身的皮肤外衣，紧紧地包裹着它整个身体。

接缝处被处理得非常仔细，针脚细密均匀，不仔细看几乎难以察觉。人皮的颜色并不完全一致，有些部位偏白，有些部位带着淡淡的黄，它们在冷白的灯光下呈现出一种诡异的质感。

模特的脸变得比上次更像真人了，连一些真人皮肤才会有的细微纹理褶皱都出现了，它脸上的笑容愈发甜美，那双原本空洞的眼窝，如今镶嵌着两颗深褐色的玻璃眼珠，在灯光下反射着湿润的的光泽。

维斯特将最后一针缝好，打完结用牙齿咬断线头。他直起身，神情认真地打量着模特身上那件刚刚完成了一部分的“衣服”。

人皮在模特的身体上贴合得极好，勾勒出流畅的曲线和精致的轮廓。

他伸出手，用指腹轻轻抚过模特肩膀处一块拼接的皮肤，感受着那经过处理后变得柔软光滑的触感。他的手指微微颤抖，指尖冰凉。

“你看……”他开口，声音沙哑，带着一种病态的温柔迷恋，“这块料子多好，这是我从那个年轻人背上取下来的，哦老天，他的皮肤可真光滑，一点疤痕都没有，最适合做成这身衣服的袖子了……”

他放下手，目光上移，落在模特那张近乎完美的脸上。他凝视着它，布满红血丝的眼睛里充满了狂热的痴迷和爱恋。

他的瞳孔微微放大，呼吸变得有些急促。

“你越来越美了……”他喃喃低语，声音轻得像在说梦话，“比昨天更美，比前天更美，我每天都能看到你在变，变得更好看，更像我想要的样子……”

他伸出手，指尖悬停在模特的脸颊前方，却并没有触碰。他的手指在空中微微颤抖着，描摹着模特脸颊的轮廓。

“你喜欢吗？我给你做的这件新衣服，这是我用最好的料子，最用心地缝制出的。每一针我都想着你，想着你穿上它会是什么样子……”

他絮絮叨叨地说着，声音忽高忽低，带着一种无法自控的倾诉欲，“你告诉我，你还想要什么，我都能给你！你想要更白的料子吗？好，好，我明天就去找。你想要更柔软的触感吗？放心亲爱的，我知道怎么处理，我能让它们像丝绸一样滑……”

他每问一句就会停下来，认真而细致地去听，像是生怕落下每一个音节。每得到一次回应，他的脸上癫狂的神情就加深一分。

“真的吗？你喜欢？你喜欢就好……你喜欢就好……”

他重新低下头，拿起工作台上另一块尚未处理的人皮，开始用一把锋利的小刀小心翼翼地刮去上面残留的脂肪组织。

他的动作专注而熟练，刀刃划过皮肤，发出令人牙酸的沙沙声，鲜血从他指缝间渗出来，顺着他的手腕滴落在地板上，与地上那些已经干涸的深褐色痕迹融为一体。